Da seine Frau die Seite ein wenig zu früh gewendet hatte, hielt er diese mit einem mächtigen Hieb der flachen Hand auf; dann blätterte er sie mit unfaßlicher Geschwindigkeit selber um, anscheinend ohne aufzuhören, die fügsame Klaviatur mit beiden Händen wütig zu kneten.

Viktor Iwanowitsch beobachtete ihn derweil weiter: spitze Nase, schwere Lider, blonden Flaum auf dem Kopf, eine schwarze Jacke, deren Schnitt den Schultern eine falsche Breite verlieh... Für einen Augenblick gab  er sich abermals Mühe, der Musik zuzuhören, doch seine Aufmerksamkeit hatte sich kaum darauf konzentriert, als sie sich auch schon wieder zerstreute, und indem er in aller Gemächlichkeit sein Zigarettenetui aus der Tasche holte, wandte er sich halb um und musterte die Gäste.

Unter vielen unbekannten erblickte er ein paar vertraute Gesichter; da war Kotscharowsky, ein gutmütiger, rundlicher, netter Mensch... Man müßte ihm ein Zeichen geben (Viktor Iwa nowitsch neigte sich vor, verfehlte jedoch sein Ziel — der Pfeil seines Lächelns flog zu weit, und ein anderer antwortete darauf). Zwischen zwei alten, schwarzgekleideten Frauen thronte

auf dem Diwan die dicke Anna Samuelowna mit den Aprikosenhaaren, den Blick in unbestimmte Fernen gerichtet, außer sich vor Wohlbehagen... Ihr Gatte, ein bekannter Kehlkopfspezialist, drehte, auf die Lehne seines Sessels gestützt, einen glänzenden Gegenstand zwischen den Fingern hin und her, ein Pincenez an einer schwarzen Schnur, wie Tschechow eins trug, auch er Arzt. Noch weiter weg, in einer finsteren Ecke, einen Rest von Licht auf seiner Schläfe und seinen schwarzen Bart andächtig gesenkt, lauschte ein musikhungriger Buckliger. Wie hieß er doch? (Es war einer von jenen Namen, die man immer wieder vergißt, weil sie sich zwischen anderen, ähnlichen einnisten.) Weitere Gesichter waren zu erkennen, viele. «Ob auch die Karusins da sind — ach ja, da sind sie, sie sehen nicht zu mir herüber.» Einen Augenblick später bemerkte Viktor Iwanowitsch ganz in ihrer Nähe jene, die seine Frau gewesen war.

Sofort senkte er die Augen und schüttelte automatisch seine Zigarette ab, obwohl sich noch gar keine Asche an ihr gebildet hatte. Wie ein Boxerhaken schlug sein Herz zu... zog sich zurück, stieß — rumm! — von neuem zu und schlug von da an sehr schnell und unregelmäßig, der Musik entgegen, die sein Klopfen übertönte. Da er nicht wußte, wohin er die Augen wenden sollte, blickte Viktor Iwanowitsch zum Pianisten hinüber, jedoch schien kein Ton von ihm zu kommen, als bearbeite Wolff eine stumme Klaviatur; da überkam eine solche Beklemmung Viktor Iwanowitsch, daß er sich aufrichten mußte, um stärker zu atmen.., und aufs neue, von weit her und eilig erreichten ihn die Töne des wiederbelebten Klaviers, die gierig nach der ihnen fehlenden Luft schnappten.

Sie hatten sich zwei Jahre zuvor getrennt, seine Frau und er, in einer ganz anderen Stadt (dieses Rauschen des Meeres in der Nacht.. .), in der sie seit ihrer Hochzeit gewohnt hatten. Die Augen immer noch gesenkt, gab er sich jetzt Mühe, sich mit Hilfe alberner Gedanken gegen den grollenden Strom der Vergangenheit zu verteidigen; zum Beispiel erinnerte er sich