Le petit géant, héros sériel, n’évolue guère. Seul les lieux et les circonstances changent. Ses jeux d’imagination du jour se transforment en rêves ou en cauchemars la nuit, et il aboutit inévitablement dans le lit de ses parents. C’est un héros bridé par l’état d’enfance, tiraillé entre l’envie de grandir et celle de rester dans la chaleur du foyer, symbolisé par le lit parental. Dans ses jeux, dans ses rêves, il monte au ciel, parcourt la planète, mais, un peu somnambule, il finit toujours par se retrouver entre ses deux parents. Chez lui, vouloir, pouvoir et savoir sont en conflit. Le héros de Rouge timide parvient à vaincre sa timidité grâce à la compagnie d’un animal encore plus timide que lui. Avec son poisson rouge, il acquiert des savoir-faire : se déplacer à l’extérieur, acquérir des amis, aller au cinéma. Dans ce roman, l’acquisition du savoir-dire est le principal marqueur de l’évolution : les mots qui restaient pris dans sa gorge se placent en ordre et glissent dans sa bouche. Cette victoire élargit son univers, il rêve de parcourir le monde. L’enfant qui avait un héros dans la classe – celui qui n’avait pas peur de répondre aux questions de l’enseignante –, devient implicitement le héros du groupe, puisque dans l’excipit tous les élèves veulent venir chez lui avec leurs animaux. L’estime de soi monte donc graduellement chez l’enfant dès qu’il possède l’animal médiateur. Des idées « géniales » lui viennent l’une après l’autre. Le petit musicien reprend un peu le même parcours. Le héros a la tête pleine, non pas de mots, mais de notes qui ne peuvent sortir. Aucun instrument ne convient à ses petits bras et, de surcroît, il est si timide qu’il ne peut jouer que dans une armoire. Grâce à l’aide d’un vieux violoniste, il vainc partiellement ses handicaps. Recevant leçons et instrument à sa taille, il parvient à faire sortir les notes de sa tête. Il donne des concerts, mais ne quitte toujours son armoire à cette étape de son développement.

Le héros des Yeux noirs est aveugle de naissance. Il fait son portrait physique d’après la description de sa mère. Dans ce cas-ci, le récit montre plus le handicap vaincu dans les gestes de la vie quotidienne que le combat livré pour parvenir à cette victoire. Dès le début, le narrateur explique qu’il a remplacé ses deux yeux qui ne fonctionnent pas par trente-trois autres. Le jeune protagoniste n’est nullement handicapé sur le plan des savoirs : il sait se diriger, se rendre à l’école tout seul ; il est habile sur le plan verbal, inventant des mots pour les couleurs qu’il imagine ; il sait jouir des sons et des parfums, et du parfum des voix (Tibo, 1999e, p. 25). À la fin du récit, ses parents l’emmènent à la campagne choisir un jeune chiot. Le récit se clôt sur une appréciation positive du petit garçon de la ferme : « D’après moi, ce n’est pas un aveugle pour vrai… il a choisi le plus beau » (p. 45). Les savoirs du héros sont ainsi validés par un personnage extérieur qui assume la fonction de témoin.

b) Handicaps extérieurs

Dans Le petit maudit, le narrateur est solitaire. Il ne croit pas à l’amour des autres : père, mère, gardienne ou professeur. Alors, il se venge sur son entourage, détruisant tout. Son savoir se réduit à faire du mal et à démolir. Son vouloir est précis : devenir le plus extraordinaire brigand de la planète. Un autre enfant, Guillaume, admire son habileté et lui témoigne un intérêt dont il n’a jamais été l’objet. Le narrateur lui transmet alors tout son savoir-faire : les mauvais coups. En échange, l’ami lui transmet le sien : faire les devoirs. Mais Guillaume « manque de talent » (Tibo,